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   -“Mira, Raña: Puidera ser que “María” vaia esconderse á túa casa”.  

Estas palabras graváronse tan ben no meu “ordenador” portátil -o único que 

usabamos daquela- que non hai forma de borralas.  

  

     O trece de agosto do 75 estabamos varios cregos  nunha xuntanza preto 

da praia de Vilarrube na casa que tiña alí a Parroquia de San Pedro (Ferrol). 

Éramos uns dez curas, aproximadamente. Programabamos a saída de “Boa 

Nova” (Materiais de traballo para homilía e catequeses). Cando rematamos, 

preto da media tarde, aparecen Vicente Couce,  Manuel Bello Trigo e 

Cuco.  Vicente  fíxome sinal como  que quería dicirme algo e apartámonos 

un pouco do grupo. Cóntame que esconderan a “María” (Elvira Souto 

Presedo, compañeira de Moncho Reboiras), pero que ela decidira saír 

camuflada de Ferrol.  Un dos posibles sitios onde podía esconderse era San 

Sadurniño. Avísame para que estivera enterado por se chegaba pedindo 

acollida. “Vai desfigurada”, dime. “Poida que non a recoñezas”. Eu 

coñecía a Elvira porque estivera algunha vez comigo para deixar 

propaganda.  Unha das veces pedírame un sacho para “enterrar” papeis na 

finca da Reitoral. Non souben se o fixera. 

     

     Volvendo a Vilarrube, unha vez que os emisarios deran o recado, non 

tardaron en irse. No Ferrol seguía o follón pola morte e enterro de Moncho 

Reboiras. Eu tamén me despedín dos compañeiros e encamiñeime 

directamente para a casa. Cavilaba onde ía esconder a “María”. 

Manifestáralle a Vicente que a Reitoral de San Sadurniño é grande e con 

sitios ben ocultos, pero que xa tivera varios  encontronazos co Alcalde e 

constábame que estabamos sendo vixiados. Convén aclarar que a Reitoral 

ocupa parte do antigo Convento de Santo Domingo; na outra parte está o 

Axuntamento e varias dependencias máis. Viña matinando que incluso 

podía meterse encima da bóveda da igrexa á que se acede desde a mesma 

casa. 

      

     Ao chegar a San Sadurniño e baixar pola Avda. do Marqués de 

Figueroa, noto algo raro nalgunha xente que saudei  -como era costume-  

dende o coche. Subo á casa e atopo a miña nai  medio morta, chorando 

desesperada, case sen poder alentar. Non podía falar porque se atragantaba 

coa mala respiración. Ata que se serenou, collín un susto tremendo pois 

pensaba  que de novo lle fallaba o corazón.  Sentamos na cociña e foime 

contando polo miúdo como chegaran os Gardas Civís e a Policía e como 
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arrodearan toda a casa coas escopetas apuntando. Subiron ao piso un fato 

deles, preguntaron por min, e polas persoas que había na casa e 

amosáronlle uns papeis... Logo inspeccionaron o que lles pareceu. Non 

atoparon a “María”. Aínda que  estivera alí, non sería doado dar con ela. 

De feito non subiron ao faiado nin á bóveda de igrexa. Por certo quen si 

subira ao faiado da casa foi o gato, que, asustado con tanta tropa, puxo pes 

en polvorosa e fuxiu, facendo uso do moito sentidiño que tiña, por unhas 

escadas á parte superior. E, andando por alá  cheo de medo, fixo algún 

ruído que  un dos Gardas interpretou que había xente no faiado e 

encañanou a escopeta cara alí. Menos mal que outro Garda e máis Mino de 

Neiva advertíronlle que viran subir o gato había un momento. De boa se 

librou o pobre. Non merecía unha morte tan indigna, se é que hai algunha 

digna e merecida. 

 

     A nai foise tranquilizando coa miña presenza e aparente serenidade. 

Máis tarde baixei ao ensaio de Saraibas. Non había outro comentario. Non 

se acordaba tal cousa. Ninguén se explicaba de onde saíran tantos Gardas e 

Policías: nin que viñan facer. Cóntame Martín que el quixo entrar ao sitio 

do ensaio cando estaba o asalto en acción e encañonárono para pedirlle a 

documentación.  

     

     Aquela noite quedou escorrentado o sono na Reitoral. Non durmiron nin 

gato nin persoal. A rabia roía nos miolos. Meditaba nas consecuencias. 

Estaba seguro que iso era como un tigre con longo rabo. Imaxinaba ao 

Alcalde fretándose as mans e baleirando máis porcallada polas tabernas. 

Era a súa defensa. Para el e os seus partidarios  eu quedara co cu ao aire, 

espidiño no medio da praza: un comunista feito e dereito. Non facían falla 

máis probas. “¿Que más queréis? ¡Tenéis un cura revolucionario!!”. Non 

lle escoitei estas palabras, pero incluso debaixo das sabas parece como que 

as oía. 

 

     O día seguinte amenceu triste. Non quería saír o sol. Tiña vergoña de 

tanta desvergoña. As nove da maña ladra o can. “Aí hai alguén”, dixo miña 

nai. Non pensei en “María”. Asómome á fiestra e vexo un Policía (non 

entendo de graduacións). Pídeme se o podo recibir. Díxenlle que sí, aínda 

que o que me pedía o corpo era darlle unha patada no sitio que máis nos 

doe aos machos. Sentamos. Amósame a acta do rexistro. Leína a medias. 

Total, que despois dun detido rexistro non atoparan na casa ningunha 

persoa estraña. Eu recrimineille, con toda a seriedade que puiden, que antes 

de facer o rexistro debían haberme avisado, sabendo que estaba en 

Vilarrube como lles indicara  miña nai. Fíxenlle ver o tremendo susto que 

collera unha persoa tan maior, que puido ser causa da súa morte. El deume 
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a razón, pediu desculpas e voltou polo mesmo camiño e seguramente coa 

mesma decisión. 

 

     Mino de Neiva (viña polas noites á casa para traer o leite, pois eran as 

súas vacas as que pacían o igrexario) era moi bo para leva-e-trae. Naceu 

para o chismorreo.Aos poucos días, venme co conto de que lle encargara o 

Alcalde que puxera dous tabiques no faiado para separar a parte da Reitoral 

da parte do Axuntamento. Efectivamente o faiado era todo corrido, sen 

ningunha división, o mesmiño que no tempo dos frades. De tal maneira que 

“María”  -se fora o caso-  podía entrar pola miña casa e ir acubillarse 

derriba das dependencias municipais. ¡Vaia lío!  Por iso o Alcalde quer 

poñer ladrillo por medio. Cando Mino mo estaba a contar, eu case non o 

creía. Pero cavilando cavilando, recoñecín que xa que non se podía pór 

terra no medio había que meter muros de ladrillo. O momento era do máis 

oportuno. E Mino fixo os tabiques e aí están. Convén que quede isto escrito 

para que se saiba cando se separou a Igrexa do Estado en San Sadurniño. 

 

     O incidente supuxo para uns a confirmación de que o crego estaba 

metido en política. Isto era imperdoable precisamente na “Villa de la 

Tranquilidad”. Así empezou o receo en algunhas persoas encirrado polo 

Alcalde, o Segredario e Ricardo Nores (militar retirado), que pretendía ser 

o gran cacique do barrio da Feira, con quen tivera eu un enfrontamento no 

Bar de Germán con motivo do Proceso de Burgos. Púxose a berrar coma un 

tolo mentres daban o telexornal: “Matadlos a todos...” Eu asesteille que 

esas non eran maneiras; que así volveríamos ás andadas.... Para outros foi 

tamén a confirmación de que se podía confiar en min. Nunha palabra, como 

acostuma suceder a miúdo, deuse a división de pareceres. Certo que me vin 

máis marcado no aspecto público; no foro interno sentíame  plenamente 

identificado co que facía 

 

     O rexistro da Reitoral foi en agosto. No mes de marzo a xente fixera 

unha forte presión en contra da decisión do Bispo de destinarme para 

Viveiro. Fora unha loita moi dura con escritos na prensa, manifestación en 

San Sadurniño, cartas e telegramas a D.Jacinto Argaya (bispo de San 

Sebastián), o Cardenal Tarancón e outras ...   

 

     Expliqueilles repetidas veces, cando coñeceron da noticia, que eran eles 

os que tiñan que entenderse co bispo. Non tiña problema ningún en 

quedarme nin en irme. Estaba á disposición deles e do bispo. Que buscaran 

o acordo. A comisión fíxolle varias visitas. Lograron, case a forza, torcer os 

plans do bispo. A “xentiña” considerou o feito como unha vitoria. As 

autoridades escondéranse. Para festexar o trunfo en maio fixeron festa con 

comida campestre no Pazo da Marquesa agasallándome cun coche Dyan-6, 

http://es.wikipedia.org/wiki/Jacinto_Argaya_Goicoechea
http://es.wikipedia.org/wiki/Vicente_Enrique_y_Taranc%C3%B3n


unha máquina de escribir eléctrica e unha multicopista usada. O coche 

custou 152.448 pts., a máquina de  escribir (con mesa e cadeira) 37.380, a 

multicopista 11.000 , a sardiñada e os foguetes 28.385. Recadáranse nas 

dúas parroquias (Sta. Mariña e San Sadurniño) un total de 243.198 pts. 

 

     Saco isto a colación porque o rexistro da Reitoral houbera sido máis 

“escandaloso” se non se tivera dado este precedente. A inmensa maioría da 

xente estaba comigo. Practicamente so as autoridades eran receosas. Vían 

en min algo así como un pequeno“axitador”. Trouxera ao Grupo Fuxan os 

Ventos actuar nos claustros e, ao final, houbera os coñecidos gritos de 

“Galiza ceibe”, que resoaban moi ben no claustro. Viñeron despois os 

rapaces da Xunqueira (Vilagarcía), dirixidos polo crego Jaime Vaamonde 

Souto. Cando estaban para empezar, preséntase a Garda Civil, mandada 

polo Alcalde, e esixe a autorización do Gobernador (autorización que non 

había). Despois de moito tira e afrouxa o Jaime tivo que ir ao Cuartel facer 

unha declaración. A actuación comezou unha hora máis tarde.   

 

-  Naquel tempo escribira unha nota para os labregos das nosas parroquias. 

Ía firmada tamén polos cregos de Lamas e de Naraío. Trataba de animalos 

a interesarse nas decisións da Irmandade de Labregos; para iso debían 

participar nas eleccións que se ían celebrar. Despois souben que en Santa 

Mariña andivera a Policía recollendo os papeis.  

 

- Na sala parroquial tiña unha biblioteca con exposición de libros en galego 

(p.e. “Sempre en Galicia”) á disposición do público. Estaba moi ben 

decorada con pósters grandes, reproducións dos debuxos de Castelao feitos 

a perfección por Toñito Pita, estudante de Arquitectura e bo artista.   

 

- Fixéramos unha gran mobilización en toda a comarca polo problema da 

queima dos montes, sen que as Autoridades se sumaran. 

 

-  Trouxera a Santa Mariña a Leopoldo López, frade pasionista de Melide 

e avogado de Comisións Labregas, para falar sobre as masas comúns da 

Concentración Parcelaria. Con el veu outro compañeiro que ao final deu un 

acalorado mitin sobre as maldades dos axuntamentos; por iso “non debían 

permitir que as masas comúns foran parar ao manexo dos axuntamentos 

para aumentar as súas cacicadas”.-  

 

- Empezaba tamén por estas datas a revista Pumariño, en formato pequeno 

e soamente para a parroquia de San Sadurniño...E todos os meses 

reuníamos na Reitoral  un fato de curas para preparar “Boa Nova” deixando 

no adro un bo número de coches que tiñan que chamar a atención de quen 

estaba “para que se guardara el orden”. 
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     Evidentemente despois de todo isto  - e de outras actividades das que 

non me lembro-  non era de estrañar que o Alcalde-Xefe Local do 

Movemento-Veterinario Municipal-Presidente da Hermandad de 

Labradores -a mesma persoa e un so deus verdadeiro-, tivera informado á 

Policía dos meus movementos. Ademais, nunha dependencia da Reitoral, 

precisamente encima da sacristía e tabique en medio coa sala de Plenos do 

Axuntamento, reuníanse un día á semana “xentes” vidas de Ferrol. 

Pedíranme se lles permitía facelo. Así o acordamos caladiñamente. Eu 

deixaba o portón do claustro colocado de tal xeito que eles á noitiña 

puideran abrir. Cando se marchaban, aló polas doce, avisábanme para que 

baixara pechar. Non os coñecía. Nunca me invitaron ás reunións. Pero nada 

me estraña que desde as dependencias municipais notaran algo raro. Unha 

noite, ao tempo que me avisan para pechar, preséntanme un escrito por se o 

quero firmar. Non o fixen. Non me gustou a maneira. Pensaba que, estando 

como estaban na “miña” casa, ben podían convidarme a discutilo e 

elaboralo. Díxenlles que sería mellor que non volveran porque era moi 

arriscado para min e para eles estar tan preto da boca do lobo. (Nunca 

mellor dito).    

     

     Poida que tamén lle seguiran os pasos a alguén que viñera traer 

propaganda política, como fixera Elvira. Ademais a Policía non ía mal 

encamiñada ao pensar que estaba escondida na casa dalgún cura. En efecto 

fora Vicente Couce e Cuco quen a ocultaran. Por iso rexistraron o bispado, 

a casa de Gabriel Vázquez Seijas, a de Anxo Currás en San Xoán,  e a 

miña. Segundo agora sabemos, mentres o facían, “María” estaba escondida 

na casa asignada a Cuco en Caranza, para saír despois disfrazada cara a 

Portugal. ¡Por pouco!! 

¡Que tempos!!! 

 

                                                                                     Ramón Díaz Raña 

 

 


