
Cemiterio Civil de San Paio 

 

“A Señora da Gadaña quere ocupar as  noventa e nove avas partes” 

 

Bromas que da a morte 

 

    -“Eu vendo, pero non ao bispo nin aos curas”.  Estas palabras parecen 

saídas da boca dun poseso; pero non.  Nin tampouco as pronunciara a 

bendita Avelina da Vila, que tendo lingua viperina e, ao ser  medio 

protestante, case lle cadraba. Eran dun bo home, fillo dunha santa muller. 

Ninguén esperaba ese estoupido.  Rebotaron nas orellas dos presentes como 

o estalido do trono. Foran pronunciadas con enerxía e claridade.Tras delas 

o silencio foi o señor. E despois dun compás de espera, engadiu con voz 

máis suave: “se eles queren cartos, eu tamén. Eu vendo a cada un de vos”. 

Non entendíamos a que viña aquela estocada ao bispo. As nosas almiñas 

estaban nun vilo por se quedaba algo de espada para nos. Eu sentíame 

ferido polo que me tocaba ao ser parte da “ralea”. 

 

     Que pasou antes e despois? Vexamos. Moitos homiños de Ferreira 

(Vidal, José da Praza, Vicente Hermida, Alejandro, Cosme Luaces, 

Sindo dos Feás, Pastor, Francisco Durán, Daniel Bouza, Toñito 

Montero…..) andaban inquedos desde había tempo. A ignorancia é mala 

compañeira.  E ignorar onde van repousar os meus osiños e os dos seres 

queridos desacouga a calquera.Sentíanse mortais; pero non era o ter que 

morrer o que os inquietaba, senón o descoñecer o lugar onde repousar.  

Viñan xunta miña na procura de remedio e saían de cabo min aínda máis 

desacougados. A miña ignorancia neste caso  -coma noutros moitos- era 

persistente. “Nin a morte nos quere”, tenme dito un día Daniel Bouza. 

 

    A morte empeñouse en tomar posesión de todo o camposanto: nos 

laterais con nichos e no centro con tumbas. E ninguén quería –a estas 

alturas de progreso -  ser enterrado na terra. Motivos? Escoitei estes: “É un 

desprezo”, “da moito traballo nun día no que xa hai  abondo rebumbio”, 

“non quero que me tiren terra nos ollos se, por un descoido, os levo 

abertos”. Son razóns que dan que pensar. Algúns, tamén neste caso 

ignorantes  da reacción da morte,  suxeriran  “limpar” as tumbas e edificar 

nichos no seu sitio. Outros (eu incluído) vían iso imposible e preferían 

mercar algún terreo do arredor. En algunha ocasión recordeilles o que 

pasara en Lago (Valdoviño). Sacaron terra do cemiterio e amontoárana no 

adro; e a morte enfadouse tanto que en vinganza amosou á vista do gran 

público algúns  osiños. Iso provocou unha revolta dos pícaros irmandiños, ( 

encirrados pola morte, claro!) que por pouco leva por diante a D. José, o 

crego inventor da idea. Para quitalo das garras da morte o bispo nomeouno 



cóengo da Catedral de Mondoñedo. E para alá se foi ríndose da Señora da 

Gadaña. Pero a risa foi pequena. 

  

      Dos terreos do arredor o máis axeitado era o de Luciano da 

Castiñeira. Cadraba pola posta do sol. Unha boa imaxe para entregarllo á 

morte. Alguén falou con Luciano. Había esperanza. Non se pechou á 

proposta.  Citei aos inquedos mortais e xuntámonos na igrexa. Toñito 

Montero leva a voz cantante, explica as posibles solucións e as xestións 

que se fixeran, e nesto diríxese a Luciano a pregúntalle se estaría disposto 

a vender o terreo lindeiro co Campo Santo; e el nin corto nin preguiceiro 

espétanos: “Eu vender vendo, pero nin ao bispo nin aos curas …. Vendo a 

cada un de vos … Se eles queren cartos eu tamén”. Xa expliquei como 

quedaron de asustadas as nosas almiñas porque, por riba, estabamos nun 

lugar santo;  unha nube cubriu a mente dos alí presentes e fíxolles 

desconfiar de si sería verdade que a morte non quería os seus corpos. 

Tardamos en reaccionar; eu sobre todo porque era o máis ferido. Aseguro 

que por un bo cacho o silencio foi rei absoluto do santo lugar.  

 

      Pasado o trono, creo que foi José da Praza que, con voz entrecortada, 

dille a Luciano: “Pero … e se é un caso que nos vendas … canto che hai 

que dar pola finca?”  Soprou e pediu. Como as ganas eran moitas, a xente 

aceptou o menú, sen calibrar ben os problemas da dixestión. Eu, aló no 

fondo de min e falando comigo mesmo, alegrábame, aínda que tamén 

estaba contrariado e triste pola actitude de Luciano. Vivía unha 

contradición interna. Non acaba de comprender  por que a Luciano lle 

gustaban máis as pesetas dos veciños que as do bispo, pois el, ao fin e ao 

fallo, ía cobrar o mesmo.  Máis adiante a comisión do cemiterio e tamén 

das obras na igrexa (Toñito Montero, Pepe do Pico, Modesto Picos … )  

informoume que o Cura anterior (D. Ricardo)  “vendera” nichos que se 

fixeran na parte que pertencía ao adro e que tamén a Reitoral nova fixérase 

collendo parte do adro, que xa antes era escaso.  Estas cousas non gustaran 

nada na parroquia.  Explicaría iso a xenreira de Luciano?. Non me cadraba 

de todo. 

 

      Levantouse un plano detallado do terreo. Había que repartir a carga e a 

alegría. Collían noventa nichos. A morte estaba encantada con tanta fartura. 

Dinlle a lista de solicitantes ao Notario de San Sadurniño e Martín 

Sanjurjo escribiu as escrituras. Fixouse a data e os Escribás trasladáronse a 

Ferreira e na mesma igrexa se montou a Notaría. Firmouse a escritura 

matriz para darlle logo unha individual a cada co-propietario. O Notario 

non cobrou polo documento nin eu polo aluguer; si  confesoume que  nunca 

se atopara con nada semellante: escriturábase un terreo do que cada 

comprador mercaba a noventa e nove ava parte e non se dicía a que se 



destinaba. Pedro, o Escribán,  estaba do trinque, tiña pouca experiencia; 

seguro que hoxe podía contar catro cousas máis curiosas aínda.   

 

     Este menda figuraba na escritura con 12 partes das noventa.Tiña 

“propiedades” como se quixera enterrar alí a toda a familia. Non foi ese o 

motivo.  A razón era que non apareceran máis que 78 compradores e a 

Luciano había que “liquidalo”. El bramara que non vendía nin ao bispo nin 

aos curas e resulta que agora era o cura o maior propietario. Bromas da 

vida. Con todo souben máis tarde que Toñito Montero, antes de lle pagar, 

remexeu os meus billetiños no medio dos demais non fora ser o demo que a 

Luciano lle uliran a crego.  Sempre me levei moi ben con Luciano, e 

xamais pensei que se refería a min cando tronaba na igrexa. Pero eu, ao ter 

que mercar e pagar os doce nichos,  aplicábame aquilo: Non queres caldo; 

pois tomo dúas cuncas. Estaba certo e seguro que fixera outra burrada máis;  

que tirara eses cartos no río para que as troitas souberan canto fai suar a 

pesetiña. Parecíame que non quedaba ningún vivo que non soubera onde 

repousaría despois do día aciago. Pero outra vez me trabuquei. Aos tres 

meses xa estaba liberado. Foi a primeira vez que vendín algo, e ante 

Notario de Ferrol, que quedaba coa boca aberta ao ter que ler tantas as 

como van na palabra noventava parte. 

 

     Edificaron os nichos por contrata os de Martiz (que sendo primos, 

queríanse como irmáns). Fixeron a obra a conciencia; coma se fora para 

eles. Así debe ser: pórse no lugar do outro. Claro que neste caso non era 

doado. Puxeron  follas de reclamacións colgadas na sala de autopsias, pero, 

que se saiba, ningún dos usuarios as usou de momento. David tenme 

mareado moitas veces porque, doído das miñas necesidades,  empeñábase 

en remediarmas vendéndome cuspe de paspallás.  Estaba convencido de 

que non había cousa mellor para que reverdecera a calva. Sabía unha 

receita con latinorio incluído. “E funciona”, dicíame poñéndome a man no 

ombreiro. Incluso me contaba casos que parecían milagrosos. O que xamais 

se axeitou a explicarme foi como se amañaba para recoller  tan apreciado 

produto. Algún truco tiña que non quería desvelar. Poida que lle fixera as 

cóxegas na casa a algún paspallás amigo. Calquera cousa se podía esperar 

de David, pois tamén foi capaz de cultivar azafrán en San Xoán (Ferrol). 

 

      Sempre tivemos interese en que a parte nova aparecera como unha 

ampliación do vello. Así figura no Pumariño (abril do 78).   Por iso fíxose a 

sala de autopsias na parte nova e tiramos dous nichos para abrir un paso e 

que se comunicaran as dúas partes. Aos usufrutuarios compensóuselles con 

outros nichos no novo cemiterio.  Presenciei o traslado dos restos humanos. 

Outra vez máis me convencín que o invento dos nichos deixa moito que 

desexar. Resulta moi axeitado para solucionar problemas en días de 



neboeira espiritual, pero …  Sen encomendarme a Deus nin o diaño, 

mandei desfacer o muro que levantara  o meu predecesor para separar a 

Reitoral do adro e por alí demos acceso á porta da parte nova.  

 

       Cando estivo rematada a obra,  alguén sen mérito ningún para esa 

faena tivo a  triste idea de o estrear. E, como sempre hai imitadores, outros 

seguiron o seu exemplo. E a morte encantada.  Viñeron de Ferrol, As 

Pontes, A Capela... Cobraba vida a Parroquia grazas á morte. ¡Outra broma 

macabra! Incluso houbo quen me pediu que lle alugara a Reitoral para 

montar alí un bar, pois pensaban que Saladina non ía dar abasto. 

Funme da Parroquia (Agosto 1990) sen que apareceran problemas. Pasados 

catro ou cinco anos souben que o meu sucesor, D. José María Ladra 

(Naraío), rosmou repetidas veces con que: “ o cemiterio non pode seguir 

así”, “que me vou negar a enterrar”, “que non está legalizado”, “que teño 

medo que me metan en chirona por enterrar nun terreo...” Os afectados, 

polo que me dicían daquela, escoitaban e calaban. En broma alguén dixo 

tras da silveira: “A ver se o escoitan os mortos”. Boa solución de momento. 

Pero moito me temía que a teima e insistencia de D.José espantaría o 

galiñeiro. 

  

       Recoñezo que as bases en que se cimentou esa “ampliación” eran 

falsas naquel momento. A Lei non autorizaba sen máis a 90 persoas a erixir 

un cemiterio. Por outra banda ben comprendo que eses enredos que 

aparecen nas familias polos dereitos referentes aos nichos “da casa” no 

bispado non os ían solucionar. Dirían que alí non mandan, que non teñen 

nada que ver con iso. Pero o feito foi que Luciano pechárase en banda e 

non lle vendía ao bispado. Iso tíñao ben decidido. Puidemos enganalo e, 

despois de ter firmada a venda, dar nós o terreo ao Bispado?. Nin pola 

cabeza se me pasou. Nin creo que a xente aceptase. Tamén ía en contra de 

todo o que eu pretendía: liberar á Igrexa da responsabilidade dos 

cemiterios.(Sendo mal pensado, ás veces penso por que non collerá a 

responsabilidade dos tanatorios. Os mortiños son os mesmos). 

 

      Pasados os anos, xa estando en Cáceres, Toñito Montero  mandoume 

documentación na que consta que os mercadores daquela noventava parte 

de terreo, sen que na escritura orixinal figurara para que era, agora teñen a 

fachenda de que son donos dun Campo Santo legalizado.A lexislación 

cambiou. Eles, ao amparo da Lei orgánica 1/2002 do 22 de marzo, crearon 

en novembro do 2008 a “Asociación de Sanidad  Parroquial de Ferreira”, 

que é quen rexe todo o relativo ao cemiterio.  Pois bendito sexa Deus! 

Chegouse ao que eu quería por camiños inesperados. Poida que sexa o 

único caso en toda a redonda. Luciano da Castiñeira, sen pretendelo, 

tamén tivo o seu mérito neste asunto. 



 

      E para rematar –e para colmo- outras dúas guindas. Nunha desas 

conversas con Toñito  dime que se edificaron nichos no medio do vello 

cemiterio. Ao escoitalo, por pouco me da un telele. Non daba creto. 

Parecíame imposible. Aínda hoxe sigo pensando que se está burlando da 

miña inocencia. Pregunteille se os nichos eran de cristal para non quitar 

vista, se embalsamaran a terra das urnas, se … Non me aclarou nada. Teño 

que ir velo con meus olliños para crelo. Será posible entender esta vida? 

  

      E a outra guinda tamén curiosa. O ano pasado chámame Toñito e dime 

que un deses “doce” a quen eu vendín  propiedades está sen escritura. 

Revisaron os papeis e soamente aparecen vendidos once. Non hai maneira 

de explicar o despiste …. Os papeis que tiven que preparar aquí na Notaría 

custáronme outros 50 €. Querían xirarmos, pero díxenlles que llos deran a 

un pobre que “habelos hainos”. Polo internet dirixinme a San Pedro para 

solicitarlle unha mil millonésimava parte no Edén onde a miña alma poida 

gozar da Plenitude da Vida sen necesidade de gotas para o glaucoma nin 

cuspe de paspallás para a alopecia. Aínda non me contestou, pero creo e 

sigo esperando. Sei que é pouco o que pido, pero valer vale moito.  

E que todo sexa para que en Ferreira haxa un cemiterio civil rexido polos 

propios interesados. Teima que tanto tempo me acompañou.O corazón 

pídeme exclamar: AMÉN. 

 

                                                                                Ramón Díaz Raña 

 


